Tres momentos

Mi deseo es caminar las calles sin nunca tocar el final.

Mi deseo es arropar ovejas en el corazón de la tarde.

Mi deseo es escuchar las tonadas de otra civilización.

Mi miedo es descubrir que no hay realidad ni calle.

Mi miedo es conocer un abrazo del que no pueda escapar.

Mi miedo es que una sirena me conduzca al infierno.

La verdad 

–mientras camino– 

sé que soy yo la sirena 

y que detrás de mí, y por delante, 

caminamos, ovejas, 

hacia el imperturbable final.

Taza de café

Tengo una taza de café al alcance de la mano, 

también tengo un miedo y varias dudas, 

una cita cancelada y una llamada que olvidé hacer, 

un libro que no he leído y varios mensajes sin responder, 

una realidad en crisis y severas dudas sobre el futuro, 

una lista de pendientes profesionales, otra de compras 

y una más, la de las amistades falsas.

Una hora para salir, 

una conversación a la mitad,

una montaña de ropa sucia 

y unas botas que necesito reparar.

Dos gatos hambrientos, 

dos guiones sin terminar, 

una uña rota, un ojo rojo

y la fatiga normal de la ciudad.

Tengo angustia y ansiedad, cólicos e incertidumbre.

Tengo tareas, errores y apuestas.

Pero tengo sonrisas, tengo una taza de café. 

Sombra

A la orilla de una roca,
se lamenta la sombra:

Poemas callados llenándome la boca
su silencio castrado aturde mis límites
Compañías no solicitadas
ojos mojados que te miran de soslayo
te escarban
te perjudican
te asedian
y tú, pensando en poemas de otros tiempos
en ciudades de otras tierras
en planetas tan lejanos que no necesitan luz.

Benditos los que viven en la oscuridad
los que no son expuestos a la maldad del sol
aquí, en la oculta sombra, nada puede dañarme.

Amor

qué tanto debe durar el amor para hacerte olvidar el suspenso
hasta dónde debe estar sujeto
de qué terrores, a qué olvidados rincones
en dónde debe pegar la primera mirada
cómo debe sonar la noche del primer sexo
qué tan lejos debe hundirse la flecha para borrar lo que era deseo
y dar paso a la celda del amor

dije senda.

Melancolía

Por un mundo que nos contaron,
por vientos que apenas recordamos,
por un pasado más lejano
que el pasado mismo.

Por siluetas que adivinamos ocultas
en perfiles de fotografías,
por esa felicidad de postal,
de campaña publicitaria,
de década pasada.

Por una ciudad naciente
y un camino recién construido.
Y esas terrazas bañadas por la lluvia,
en las que la juventud se tiraba a la vida.
Aquellas casas de sombras perfectas
y mujeres correctas. De niños asombrados
y hombres en plenitud social.

Por no estar aquí,
hoy,
que el fin es una obviedad.

Sobre la duda:

Misteriosos son los caminos de la duda,
sombreadas sus calles y avenidas,
de enredaderas levanta paredes
y al centro, néctares de fuentes.
Deliciosa promesa oculta,
cual copa que desborda espuma.
Acogedora parece su sombra
que se adapta, silenciosa,
al espacio más corto del alma.
Sea lo que falte,
ahí está ella, perfecta,
tenue y diseñada
para ocupar la sugerencia,
el si hubiera, el quizá.

Elocuentes son las voces de la duda,
bañadas en interrogación,
viviendo tras una pausa,
escondidas en la respiración.
De frase breve, de guiño,
de comedia y romance;
traviesas, derrochando palabras,
llenándonos de danzas,
coquetas, locas, desmesuradas.
Difícil la oscuridad de la duda,
con sus tormentas de arenas,
su desfile de plagas,
y la sospecha negra de un final.

Tenaces las garras de la duda,
pintando de ansiedad la piel.
Temblor que ocupa el cuerpo,
prisión que asfixia mis ideas,
desastre que besa el corazón.
Elixir de miedo,
¿he de beberte precavida
o derramar tu arcilla por el cuerpo?
Dejar que arda la cordura,
que me arrase, cual río desbordado.
¿Debo olvidar que te he pensado, elocuente duda,
o iniciar el camino que tu verso ha trazado?

¿Y la fantasía?

Qué ha sido de los bosques encantados,
aquellos donde las mejores historias sucedían.
Qué ha sido de los palacios antiguos,
hechos de oscuridad y fantasmas.
De los enigmas venciendo a los hombres,
de las mujeres que tomaban la espada.

En dónde quedaron los miedos primigenios
y esos acertijos eternos que consumían a los incautos.
A dónde se han ido los grifos y las arpías,
muertas las reinas, callados los juglares.

Demasiado roja es la sangre,
tan oscuro el futuro.
Regresen la fantasía.

Qué ha sido del final feliz,
dónde queda la moraleja.
Que alguien reinicie la historia
con la claridad de un inicio y un fin.

Esta ciudad huele a podredumbre,
en las calles los espectros cobran vida
y de las almas quedan sólo restos;
ha ganado la plaga, ha arrasado el mal.

¿Qué ha sido de la magia?
¿Quién destrozó el disfraz?

Dónde quedó la fantasía,
si incluso la poesía, apesta a realidad.

No soy poeta

Yo no soy poeta.

Tampoco sé lo que es la poesía.

A veces sé leer y hay días en los que siento
que la bolsa la traigo llena de palabras.

Pero de ahí a escribirlas,
a llenarlas de versos,
acurrucarlas en mis labios
y enviarlas a las estrellas...

No, yo no soy poeta.

No me voy de fiesta con un verso,
ni amanezco envuelta entre sus piernas.
No, a mí el poema no me ama.
Ni me desea, ni me espía.

A lo mucho, 

me cede el paso en la calle,
me roza altivo en el metro

e inclina la cabeza
para ignorarme, educado.

No, no soy poeta.

No me llega el aplauso de la musa,

ni la aprobación de los letrados,

no conozco de críticas o halagos.

No desvanezco el aire en rimas,

ni plasmo el tiempo en sílabas.

No, la poesía no me toma de la mano

ni me sugiere su extraña melodía.

Conmigo no bailan los poemas,

ni se acuestan las analogías.

Yo no soy poeta.

A lo más

obrera de las palabras,

costurera, maquinista. 

Cocinera, maquillista,
albañil, pordiosera,

pero poeta, no, 

yo no entiendo de poesía.

Esas mentes

Hay miradas que son bosques.

Hay ojos que son lagos.

Y otros, como desiertos, amargos.


Hay voces que el mundo ama,

siluetas que el ojo atesora

y otras que sólo el viento añora.


Hay mentes, esas mentes, que uno saborea,

al filo de la noche, hundidas en un poema.

Mentes incandescentes, llenas de tanto

y al unísono, vacías,

tan al borde de la locura, día tras día.

Esas mentes.

Que se mantienen intactas.

Sin edad, ni daño ni gracias,

solas con su silencio y mañas.

A esas mentes...

(que el bosque cosecha,

que el mundo evade

y el viento evoca)

lanzo mis palabras como faros.

¿Cuánta poesía?

¿Cuánta poesía

cabe en un vaso?

Cuántos versos

en un cigarro. 

Cuánta inspiración

ofrece una musa

antes de agotarse en las páginas del tiempo.

¿Cuántas palabras

carga un paisaje? 

Cuántas rimas

en el oleaje.

Cuánto halago

en un teclado

antes de ser reciclado.

Lluvia

Cae, lluvia.

Tan musical vas,

ritmo de agua.

Que moja mis penas,

haciéndolas lágrima.


Lava, tormenta,

del odio los pasos.

Inunda el dolor,

y vuélvelo lagos.


Lluvia que, gota a gota,

haces fresca la memoria.

Tu río las dudas termina,

y en tu estanque,

reverdece mi historia.


Sigue cayendo, lluvia.

Haikus Tristes

Las palabras caen

Sin encontrar sentido,

Para qué vivo.


***

Una ventana

Abierta al pasado,

Ya estoy ahí.

***

Deseo el llanto

La lluvia cae,

Yo sonrío.

Silencio infectado

Cuando lo que callo es más sonoro que mis palabras,
cuando cada respiración grita la misma idea.
Cuando en las hojas de los árboles,
en la piel que cubre el cuerpo
y el corazón que lo mantiene,
bulle el mismo sustantivo.

Mi silencio que no es callado.
Mi callar que no es discreto.
Mis ganas de arrancar el viento,
de morder a gritos.
Mi ardor que reclama,
que hostiga el descanso.
Ese silencio de mil aullidos,
hecho de alaridos que desgarran la luz,
de cánticos diabólicos a mitad del bosque,
de arañazos detrás de la pared.

Ese es mi silencio,
mi agonía.

Destinada a yacer sin voz,
pero sin nunca poder callar.

Destinada a mirar ciega,
sin dejar de imaginar.

Ese es mi silencio, sin voz,
pero infectado de poesía.

Lamento de un amante

Extraña es la voz de los amantes muertos.

Extraño su tacto buscándose en el viento

Qué queda del amor 

cuando uno se ha ido. 

Qué queda del dolor

cuando el otro ha partido. 

Húmeda es la última lágrima

que no termina de caer,
ni ha de tocar la tierra,
ni el sol ha de disolver.

El eco de la última palabra

susurrada a oídos fríos,
un lamento helado que revive

toda niebla,
y toda madrugada,

Mas, ¿a dónde ha ido el calor?
¿Qué fue de la caricia,
qué queda en la poesía?
¿En dónde te encuentro, piel amante?
¿A dónde marcho con mis besos?

Eterna es la memoria del instante.

Eterna la plenitud de tus abrazos.
Qué somos ahora,
lluvia, tierra,
mar, estrella.
¿Tanto amor necesita el universo
para girar sus astros? 

Dos queriendo ser uno

Somos dos que hablamos la misma lengua, 

en el mismo mundo,
bajo el mismo sol
y aun así,
juro que tú naciste en otra costa
y yo no conozco tu idioma aún.

Vamos por caminos iguales,
que a veces se cruzan
y otras de lejos se miran,
los mismos árboles, las mismas aves
y aun así,
juro que tú vas por tierra
y yo me sumerjo en el mar azul.

Soñamos con el mismo cielo,
nos mira un solo deseo,
la misma canción nos nace en el pecho
y aun así,
juro que poco me encuentras
y yo de tu voz no escucho la luz.

Somos dos queriendo ser uno.
Uno que pueda ser dos.
Uno que no olvide
lo que dos prometieron.
Uno tú. Una yo.
Dos que se amen hoy,
sin temor a conocerse.

Calor

Se atreve a besarme el viento 

cada diez segundos, 

–no menos, no más–.

Lame mi piel su aliento

en el más fresco de los besos

y, helado, se va.

Y yo, ardiendo,

aquí en mi silla, 

sudando, inmóvil,

espero que gire la vida, 

se reinicie el planeta,

y de vuelta el ventilador.

–≠

(Yo)

Bajo qué flor, 

bajo qué destello,

bajo qué sombra.

Me he olvidado.

En qué dolor,

en qué verso,

en qué prosa.

Me he extraviado.

En qué mirada, 

en qué alma serena. 

Qué boca callada, 

en qué duda eterna.

En qué silencio,

en qué olvido, 

en qué entierro. 

**

¿Dónde estaba?

¿Cómo aparezco?

Mariposas

*

Fue un segundo.
Un motor calló,
se reprimió un grito
y un perro prefirió dormir.

Fue un instante.
Una vuelta equivocada,
una sirena apagada,
y una pareja que elige besarse.

Fue un parpadeo.
La música tocó el final
y yo tenía los ojos bien abiertos.
Entonces,
se produjo la etérea danza
de dos mariposas enamoradas
que en medio de ese segundo,
–de ese silencio–,
unieron sus alas,
para derretir el color
y evaporarse antes
de cambiar el universo.

Fue tan breve.
El motor rugió,
un gritó pisó el asfalto,
alguien volvió a ladrar
y yo, regresé a la realidad.

***

La historia de un hombre

Escucha, la historia de un hombre será contada. 
Escucha, sus manos la tararean. 
En un discurso la suelta el cuerpo, 
cada mirada es una palabra, 
cada aspiración un cuento 
y cuando exhala, 
el aire se escribe en tragedia y carcajada. 

En los surcos del rostro se cuenta una leyenda. 
Un pasado, un amante; serpentean. 
En las manos hay novelas, 
donde debería haber huellas
el hombre pisa poemas 
y cuando recuerda, 

su memoria es una historia inventada.

*

Espacio

**

Estoy en un espacio reducido

cuatro paredes, una puerta.

La puerta abierta:

veo la inmensidad.

Estoy parada sobre lo inmenso

túnel negro sin final.

Al centro del espacio abierto,

se abre una puerta.

**

*Escrito el 24 de abril de 2005.

Redención

Autor: Julio Jácome. (Mi papá)

Redención, me dicen,
Es un acto
Inventado
En aras
De lo que pudo no haber sido

Y hasta recuerdan, dicen,
Que un buen día
Vino a esta diversidad
Un redentor

Redención, dicen,
Es también un rescate
Por mi propio secuestro.
Un pago por adelantado
Para pagar nada
Que pueda yo entender.

Redención, dicen los que dicen
Conlleva la salvación...

Y en el Metro tanta gente
Anhelosa de estar
En otro sitio
Se apretuja y queja
Subterráneamente
Soñando
Que alguien, algún día,
Les hará justicia,
Les hará el milagro
De no tener que esperar tanto
De estación en estación.

Dudas

Si ser eterna fuese mi destino,

¿qué sentido tendría mirarte con esta intensidad?

Si me supieras imperecedera,

¿me amarías con el mismo fuego?

Si el tiempo no gastara las curvas del cuerpo,

¿qué rastro dejaría yo ausente?

Si no tuviera final nuestro camino,

¿jurarías serme eterno?

Sin la oscuridad, cómo serías mi luz.

Sin el abismo, cómo ser tu cielo.

**

Sin la muerte,

¿cómo amar el tenue amanecer?

Enero, 2015.

El encanto de la muerte

*

Esperar que la vida sea eterna

que la muerte no reclame nuestra esencia 

sin entender que la existencia, en esencia, 

no fue imaginada para ser eterna.

Razonar por la noche con el miedo,

mentir para atenuar los años,

sin meditar que son esos años

los que cuentan para vencer todo miedo.

Despertar a la mitad de un sueño

sin reconocer el propio cuerpo.

Dejar que los recuerdos tomen cuerpo

para regresar de tan temido sueño.

En tus manos ver heridas, 

textura de mil batallas;

tantas, que olvidas porque batallas

y al final, sólo son horas heridas, 

fe rota y un corazón aún vivo.

Entiendes entonces y no huyes la muerte,

ves que su encanto, –más que ser muerte–,

es hacer que en este segundo te sepas vivo.

*

Primavera

Hoy desperté a tu voz cantante,
que de viento azul pintó mi rezo.
Abajo, tu belleza es de cerezo.
Arriba, cielo, verde contrastante.

Hoy tu aliento es caricia amante,
que llega y al día hace lienzo;
tu noche, un nuevo comienzo.
Bendito sea tu aire refrescante.

¿Qué colores traes este año, primavera?
¿Qué sonidos, qué sombras, qué verdor?
Alza y extiende tu mano venidera

que las almas aspiren tu calor,
y la pasión que tu tacto persevera
de vida y alas al pájaro cantor.

Morir todos los días

Arrastra mente la lucidez de las mareas
que llene de lunas el agua de mi piel.
Hoy necesito sentir que muero
verter sobre los ojos la agonía
para mañana encontrar la luz
que caliente mi ser.

Morir todas las noches
Para despuntar con el alba
como hoja mojada al sol
como brote de hierba
como gota de rocío
que se evapora a la vida.

Vivir en el viento
en el azul de la tierra
en el polvo de los ríos
y al terminar el día
agonizar en la amplitud de las estrellas.